Праздник, которого могло не быть
12 апреля… С детства памятная дата, наполненная тревожным и радостным чувством чего-то невероятно огромного. Подвига, совершенного гигантской страной — СССР, впервые пославшей человека в Космос и успешно вернувшей его обратно. И сверкающая молодостью счастливая улыбка Юрия Гагарина, словно улыбающегося всему человечеству.
И всего этого могло не быть. В советские годы нам очень скупо рассказывали о том, за что на самом деле космонавты получают свои Золотые Звезды. И какой риск сопровождал (и сопровождает сегодня) каждый космический старт. Даже штамп такой появился в те годы в прессе — «В космос — на работу!». Да, на работу, сложнее и опасней которой в мире не было и нет.
И сегодня, хоть и отработаны технологии, полвека летает королёвская «семерка», модифицированные и доработанные потомки которой выводят на орбиту четыре десятилетия служащие «Союзы», космос все также остается смертельно опасным и чуждым всему живому. И 49 лет назад 12 апреля могло стать днем одной из величайших трагедий отечественной космонавтики.
Многие ли знают, что перед стартом «Востока-1» были заготовлены целых три варианта сообщения ТАСС? Первый — торжественный, про удачный запуск и возвращение. Второй — про запуск неудачный, с просьбой к правительствам других стран, на территории которых мог оказаться спускаемый аппарат гагаринского корабля после невыхода на орбиту — помочь в поиске и эвакуации космонавта. И третий — трагический, с сообщением о гибели пилота.
Молчали и про другое: 108 минут, проведенных Гагариным в космосе, были далеко не такими простыми и легкими, как явствовало из официальной стенограммы записи переговоров между «Кедром» (позывной Юрия Алексеевича) и «Зарей-1» (так в эфире зашифровали Сергея Павловича Королева.) Когда виток вокруг планеты подошел к концу и пришло время возвращаться, ТДУ — тормозная двигательная установка сработала нештатно, и отключилась на секунду раньше. В итоге, Гагарин приземлился не в 110 километрах южнее Сталинграда, где планировалось, а в районе города Энгельс, в Саратовской области. Но сбоями в работе тормозной двигательной установки дело не ограничилось. Перед входом в плотные слои атмосферы спускаемый аппарат должен отделяться от приборного отсека. Разделение произошло, но не полностью. Только 10 минут спустя приборный отсек отошел от спускаемого аппарата и «Восток» пошел к Земле. Следующий абзац — цитата из стенограммы секретного послеполетного отчета Юрия Гагарина:
«Я почувствовал, как заработала тормозная двигательная установка. Через конструкцию ощущался небольшой зуд и шум. Перегрузка нарастала. Приборы системы автоматической ориентации корабля отказали. Он начал вращаться с очень большой скоростью. Получился «кордебалет: голова-ноги, голова-ноги». Я только успевал закрываться от Солнца, чтобы ослепляющий свет не попадал в глаза. Шторки иллюминатора не закрывал, было интересно самому, что происходит. Приборы корабля не показывали, что начинается спуск на Землю. Решил, что в системах не все в порядке, но, что где-нибудь до района Дальнего Востока все-таки сяду. На Землю передал: «Все нормально!»
На самом деле, зря от нас скрывали всё, что лишь подчеркивает трудности и опасности, которые успешно преодолел Юрий Гагарин в ходе первого полета человека в космос. Нет ничего зазорного в том, что техника могла отказать, и отказывала — главное, справился Человек. С честью выдержал все испытания — и полета, и последующего земного существования, и тяжкий, не всем оказывающийся под силу груз Славы…
1 Антенна системы командных радиолиний. 2 Антенна связи. 3 Кожух электроразъемов 4 Входной люк. 5 Контейнер с пищей. 6 Стяжные ленты. 7 Ленточные антенны. 8 Тормозной двигатель. 9 Антенны связи. 10 Служебные люки. 11 Приборный отсек с основными системами. 12 Проводка зажигания. 13 Баллоны пневмосистмы (16 шт.) для системы жизнеобеспечения. 14 Катапультируемое кресло. 15 Радиоантенна. 16 Иллюминатор с оптическим ориентиром. 17 Технологический люк. 18 Телевизионная камера. 19 Теплозащита из абляционного материала. 20 Блок электронной аппаратуры.
Ракета-носитель «Восток» была создана на базе советской межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, знаменитой «семерки». Ее высота вместе с космическим кораблем 38,4 м. Топливо — жидкий кислород и керосин.